Один із найочікуваніших фільмів року одночасно примудрився отримати овації на Венеціанському кінофестивалі та жахливі глядацькі відгуки. Що ж такого в новому байопіку про життя Мерілін Монро, чому він змусив тремтіти від гніву найдосвідченіших критиків?
Байопіки загалом жанр досить небезпечний: з одного боку, вони, звичайно, часто ведуть до «Оскара», з іншого — дуже слизькою доріжкою. Адже коли ви знімаєте кіно про відому персону, ви завжди ризикуєте – створений образ конфліктуватиме з тим, що вже існує у свідомості мільйони людей. І найменша розбіжність тут фатальна, будь-який фанат кричатиме про те, що все було не так, і не так, і не з того боку. Що сценарист/режисер недостатньо вивчив матеріал, ну чи вивчив, але ні так, не бачив фільмів з героєм/не читав книг, звинувачуватиме його в однобокості та відсутності уяви та емпатії. Ну й у всіх смертних гріхах заодно, чому б і ні, раз вже покусився на святе, погребаючи за повною програмою, наступного разу не чіпатимеш своїми брудними ручками ікони.
Все це сталося з Ендрю Домініком, сценаристом та режисером «Блондинки». «Враховуючи всі ті приниження та жахи, які Мерілін Монро пережила за свої 36 років, можна з полегшенням сказати, що їй не довелося страждати від вульгар “Блондинки”, останньої некрофільської розваги, яка її експлуатує», – написала кінокритик The New York Times Манола Даргіс. Ну і це, до речі, ще не найприкріше.
Що там із фільмом?
Насправді фільм не з’явився з нізвідки, «Блондинка» заснована на досить важкому романі Джойс Керол Оутс 2000 року, який теж неабияк критикували, але все ж таки не так сильно, як кіно. Оутс у романі змішує факти зі своїми фантазіями та припущеннями, і чесно попереджає про це на початку книги. Чи про себе вона пише, про Мерілін, про Америку 20-го століття (адже Монро цілком можна назвати її символом), не дуже зрозуміло, швидше за все, про все відразу. Ну а Ендрю Домінік пішов ще далі, скоротивши фентезійну книгу до набору сцен, в яких камера постійно знаходиться дуже близько до героїні, а іноді й усередині неї.
Мерілін була справжньою американською мрією, дівчиною з пінап картинок, сексуальною та талановитою, а фільм Ендрю Домініка руйнує цей міф, цю красиву картинку, взагалі ідею про ідеальну білявку. Фільм не показує Мерілін-легенду, ну може кілька разів, уривчасто, і потім відразу йде до головного – до її болю. «Блондинка» і справді кіно про біль, про біль дуже відомої, красивої та талановитої жінки, ну або вигаданого персонажа, який дуже-дуже схожий на неї.
Тобто критики в чомусь мають рацію: прекрасна Ана де Армас у ролі Монро страждає протягом усього екранного часу, а камера уважно і з дуже близької відстані стежить за всіма її стражданнями. Батько покинув її ще до народження, мати збожеволіла, у прийомних сім’ях з неї знущалися, їй довелося рано вийти заміж (до речі, про це в кіно ні слова), нескінченні чоловіки в її житті бачили в ній лише об’єкт бажання і використовували її. А вона хотіла грати, хотіла зіграти весь свій біль, свою тугу за батьком, своє бажання мати дитину і дати їй те, чого не мала. Їй же давали веселі, опереткові ролі, і вона нескінченно входила до кадру, щоб потім вийти з нього і плутати реальне життя та екранне життя. Де вона справжня, де її образ, де Норма Джин, а де зірка Голлівуду Мерілін? Ніхто не знає: ні її лікарі, ні чоловіки, ні вона сама.
Вона була не така!
Вся критика фільму, від поверхневих відгуків у два рядки до серйозних розборів, по суті зводиться до одного «Вона була не така!». Так, користувалися Кінопошуками висловлюються більш прямолінійно, а критики формулюють претензії дещо інакше і попутно задають режисеру питання в дусі «якого біса?», але в якісь століття вони зійшлися на думці. Глядачі незадоволені тим, що їхню зірку доторкнулися до брудних рук і всіляко дегламуризували, критики ж лають фільм за те, що за дегламуризацією немає нічого, ніякої глибини, ніякого другого дна. Тобто ось так, зірку Голлівуду показали без будь-якого одягу (у всіх сенсах), але що з того? Що там далі? В чому сенс?
«Мерілін у фільмі не більше ніж жертва», «Вона більша, ніж її травма», «Травма не була причиною того, що вона стала легендою» – ці думки повторюються з однієї рецензії до іншої.
Мерілін на екрані постійно змучена, або п’яна, або під дією ліків, у будь-якому випадку вона не розуміє, ні куди йде, ні що робить і ніби зовсім не контролює своє життя. Режисер начебто має намір упускати всі епізоди її життя, вона діяла як сильна і рішуча жінка, жінка, яка має принципи, є ідеї, є друзі, зрештою. У «Блондинці» ми бачимо не просто зірку без обгортки, але зірку, суттю якої стає травма та біль.
І з погляду психології, тут немає нічого дивного, зрештою, класичний психоаналіз завжди призводить до стомлюючих і хворобливих розкопок дитячих прикростей. І вони впливають на наші вчинки, на наш вибір партнерів, роботи, на наші щоденні рішення — цього не можна заперечувати, але тільки ми всі складаємося з чогось крім болю і драми. І вже у голлівудської зірки, яка заснувала свою продюсерську компанію, яка захищала права жінок (наприклад, велика Еллі Фіцджеральд завдячувала їй кар’єрою), яка любила Чехова та Достоєвського, точно було щось ще крім травми покинутої доньки.
Залізти під спідницю Мерілін Монро
Залізти під спідницю Мерілін хотіли мільйони чоловіків, і Ендрю Домінік у разі не виняток. Він робить це так наполегливо, що колись віртуальна камера забирається всередину піхви, щоб показати, як зірці роблять аборт. Так-так, у фільмі взагалі немає дистанції між камерою і героїнею, і це не звичайне слідування за об’єктом, це саме проникнення. Отже, якщо ви не готові підходити так близько, то напевно, дивитися фільм не варто.
І начебто б режисер критикує ставлення до Мерілін як до об’єкта, бездушної ляльки до білявих локонів та ідеальної посмішки, але при цьому в його фільмі вона постійно плаче, страждає, кричить, блює і займається сексом, все, що відбувається на екрані, настільки фізіологічно, що не залишає. місця для іншого. Для мрій, ілюзій, любові, дружніх вечорів, обіймів близької людини, прогулянок у парку — загалом усіх тих моментів, заради яких ми живемо.
Можливо, зроблено це має намір, тому що в її житті в результаті не було нічого такого, заради чого їй хотілося б прокидатися. Але з іншого боку, наводить на думку, чи не став режисер ще одним чоловіком, який просто скористався їй, заліз під спідницю, щоб вилити на екрани весь її біль, і, ймовірно, отримати кілька премій за це?